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Capítulo 1

Valencia, 16 de agosto de 2004

—¡MARCOOO! — grita Clara.
—¡POLOOOOOOOOOOO! — responden las otras niñas 

antes de meter las cabezas bajo el agua y bucear para que no las 
pillen.

Hoy, en casa de los Rueda Torres están de celebración.
¡Es el cumpleaños de las mellizas!
Aunque..., bueno, técnicamente solo es el cumpleaños de 

Clara, ya que Karen nació a las 00.16 horas del 17 de agosto.
Pero eso nunca les ha impedido celebrarlo juntas.
De hecho, les encanta.
—¿De verdad no se cansan nunca de ese juego? — se queja 

Tatiana.
—Llevan una hora con lo mismo... — le responde Carlos.
Ambos son primos de las mellizas, y parece que están algo 

cansados de oír una y otra vez lo mismo.
—Vosotros también jugabais a eso hace nada. Os acordáis, 

¿no? — comenta irónicamente la tía Cecilia.
Todos los años, la familia celebra los cumpleaños de las pe-

queñas en la casa que el abuelo tiene en Cullera.
Aprovechan siempre que pueden para ir allí. Ya sea verano, 

días festivos o fines de semana.
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Cecilia mira a su alrededor, el chalet está lleno de gente.
Niños y niñas jugando mientras los mayores toman el sol, 

charlan y beben algo fresquito.
—Cecilia, ¿sabes dónde está Karen? — le pregunta María 

José, la madre de las mellizas.
Cecilia sabe lo que está haciendo su sobrina, y es consciente 

de que no será del agrado de la madre, como casi nada de lo 
que hace la pobre cría.

—Está allí jugando — responde señalando la parte más ale-
jada del jardín.

María José mira hacia donde esta le indica y ve a un grupo 
de niños y niñas jugando con las pistolas de agua. Acto segui-
do, deja escapar un sonoro suspiro.

—Siempre igual con Karen, no hay manera... — se lamen-
ta—. Yo no sé para qué le compro ropa, si todo acaba igual.

Cecilia niega con la cabeza.
—Lo que no sé yo es cómo se te ocurre ponerle un vestido 

nuevo hoy, Marijose — musita observando cómo la niña corre-
tea y se aparta el pelo mojado de la cara.

María José mira a su cuñada y pone los ojos en blanco. Para 
ella lo primero es la apariencia, y, si pudiera volver atrás, le 
pondría el mismo vestido.

—Venga, vayamos a por las tartas — dice Cecilia.
Ambas mujeres se dirigen a la cocina.
—Joanot — María José llama la atención de su marido—, 

prepara la cámara y diles a las niñas que se sequen y vengan a 
la mesa. Voy a por las tartas.

Él asiente sin mirarla, está hablando con sus dos hermanos.
Llegan a la cocina.
María José abre la nevera, saca dos cajas rosas y las coloca en 

la encimera.
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Como se las ha encargado a su cuñada, aún no las ha visto.
Abre ambas cajas y arruga el ceño.
—¿Por qué no son iguales? — No tarda en quejarse.
Cecilia duda qué responder, pero al final opta por ser sin-

cera.
—Que sean mellizas no quiere decir que sean iguales... Les pre-

gunté de qué les gustaría que fueran las tartas y, como ves — dice 
señalando una de ellas—, Clara me pidió que fuese de Blanca-
nieves, mientras que Karen me dijo que la quería de Scooby-
Doo.

María José mantiene el semblante serio. No le hace ni pizca 
de gracia ese cambio de planes.

—¡Cómo se nota que no tienes hijos! — exclama—. Esto 
puede crear envidias y peleas; eres consciente, ¿no?

A otra persona podría haberle dolido el comentario, pero a 
Cecilia le da igual. Precisamente, su matrimonio no va tan bien 
como para pensar en bebés.

María José no está contenta con las tartas. Fue muy clara 
con su cuñada acerca de la decoración de las mismas. Debían 
ser las dos iguales y de princesas.

—Deja que las niñas vean las tartas y ya veremos si hay al-
gún problema — propone Cecilia, pues sabe que no habrá nin-
guno.

Ha pasado muchas horas con las pequeñas como para sa-
berlo. De hecho, a veces siente que las conoce mejor que sus 
propios padres.

—Toma, cuñada, las velas — dice sacándolas de su bolso 
para intentar cambiar de tema.

María José coloca un número 9 en cada tarta.
Cecilia enciende las velas y, una vez han cogido los pasteles, 

se dirigen al jardín.
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En cuanto ponen un pie fuera de la casa, todo el mundo 
comienza a cantar al unísono el Cumpleaños feliz.

Las cabezas de las dos niñas pelirrojas se giran y sus ojos se 
iluminan al ver las tartas.

Madre y tía ponen las tartas frente a ellas.
—No olvidéis pedir un deseo — les dice Cecilia al dejar la 

suya delante de Karen.
En cuanto entonan la última nota de la canción, todo el 

mundo aplaude.
Las mellizas se miran, sonríen y soplan las velas.
Su madre se acerca para comenzar a repartir los pasteles y 

que todo el mundo los disfrute.
—¿Qué habéis pedido? — Se interesa.
—Es un secreto — responde Karen de manera cortante.
Hay tensión entre ellas, Cecilia se da cuenta.
María José les da un platito con una porción de tarta a cada 

una. Karen lo coge y se aleja.
Rápidamente su tía se hace con una porción de pastel para 

ella y se acerca a la niña. Luego se sientan en un banco.
—¿Qué tal la tarta? ¿Te gusta?
—¡Me encanta! Y encima de Scooby-Doo — responde la pe-

queña mientras mastica.
Durante unos segundos se quedan calladas, disfrutando del 

dulce.
Cecilia se fija en cómo María José posa para hacerse una 

foto con Clara, pero no llama a su otra hija.
—Cariño, ¿pasa algo con mamá?
La niña la mira muy seria.
—Siempre pasa algo con mamá...
La tía se queda callada, prefiere dejar hablar a Karen.
—Esta mañana hemos ido a la peluquería porque ella quería 
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que estuviéramos guapas para esta tarde — le explica—. Nos ha 
preguntado si queríamos hacernos algo especial, y Clara ha di-
cho que quería flequillo, como Daphne de Scooby-Doo. Y la ha 
dejado.

—Clara está muy guapa con flequillo — opina Cecilia.
Karen asiente.
—Sí, está muy guapa. Pero cuando yo le he dicho que quería 

cortarme el pelo corto como Vilma, la otra chica de Scooby, no 
me ha dejado — añade enfadada.

Cecilia mira muy seria a su sobrina.
—¿Por qué?
Karen deja el plato con la tarta sobre el banco.
—Porque el pelo largo es de chicas y el pelo corto es de chi-

cos — responde gesticulando mientras imita a su madre.
A Cecilia le hace gracia, pero no está nada de acuerdo con la 

respuesta que María José le ha dado a su hija.
—¿Y yo qué soy? — replica.
Karen mira a su tía, que siempre lleva el pelo corto, más 

corto de lo que ella le ha pedido a su madre.
—Según mi madre, no eres una chica. Pero según yo sí lo 

eres; el pelo da igual, tía.
—Exacto — dice Cecilia—. El pelo da igual. Cada uno lo lle-

va como quiere, ya sea chico o chica.
Karen asiente y luego pregunta mirando a su madre:
—¿Tú crees que mamá me dejará cortarme el pelo algún día?
Su tía suspira.
—Seguro que sí, cariño — miente.
Conoce cómo piensan su cuñada y Joanot, y Karen lo tiene 

complicado.
Las dos disfrutan de la tarta mientras charlan de todo un 

poco, hasta que María José llama a la niña.
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Es hora de abrir los regalos.
Las mellizas se sientan y empiezan a abrir los regalos que les 

van dando.
—¡Qué guay, un collar de corazón! — exclama Clara al abrir 

una cajita.
Karen abre otra igual y saca el mismo collar.
—Qué bonito — dice.
«Qué manía de regalarles cosas iguales por ser mellizas... Ni 

que no tuvieran cada una su propia personalidad», piensa Ce-
cilia.

Su madre les da entonces otro regalo más grande.
Clara lo desenvuelve y ve un disfraz de princesa.
—¡El que yo queríaaaaaa! — exclama.
Karen ve el regalo de su hermana e imagina que el suyo es el 

disfraz de Power Ranger negro que le pidió a su padre.
Pero..., no, es otro disfraz rosa de princesa.
María José se lo quita de las manos a ambas.
—Esto no os lo podéis poner hoy, que lo mancháis.
—Jopéééé — se queja Clara.
Para Karen, en cambio, la noticia supone un alivio.
Las niñas abren ahora dos CD de música.
—¡El que yo quería! — exclama Karen al ver el disco de 

Merche.
—Y yo el de Bisbal — añade Clara con una sonrisa—. Qué 

bien, así podemos ponerlos en la minicadena que nos trajeron 
los Reyes Magos.

Poco después abren unos diarios.
—¡Qué guay! — dice Karen, contenta de ver por fin cosas 

que sí ha pedido.
—Qué chulos, el mío tiene una flor rosa y el tuyo una mari-

posa azul — comenta Clara.



d Tal y como eres D

13 D

Y, minutos después, llega el último regalo. El paquete más 
grande.

Su madre les explica que es para las dos, por lo que tendrán 
que compartirlo.

Las mellizas creen saber qué es. Tras mucho hablar entre 
ellas en la habitación, Karen consiguió convencer a su hermana 
para pedirles a sus padres un Scalextric por su cumpleaños.

Entre las dos rompen el envoltorio y ven el gran regalo.
—¡Qué bonitaaaaa! Así podemos jugar con las Barbies — gri-

ta Clara emocionada.
Karen le sonríe a su hermana y luego mira la caja.
Es una enorme caravana rosa de Barbie.
La niña mira a su tía y esta, viendo su cara, sonríe y le mues-

tra los pulgares arriba. Pero Karen simplemente alza los hom-
bros.

* * *

Horas más tarde solo quedan adultos en casa, así que María 
José y Joanot mandan a las mellizas a su habitación.

Ellas lo hacen sin rechistar y se sientan en el suelo con todos 
los regalos.

—Cuántas cosas nos han regalado hoy — comenta Clara.
Con el CD en las manos, Karen responde sin mucho entu-

siasmo:
—Sí, ojalá fuese nuestro cumple todos los días.
—¿Te han traído todo lo que has pedido?
Ella mira a su alrededor.
—No, pero estos regalos están bien — miente.
Clara nota que su hermana no está muy contenta.
—Dame, que pongo el disco en la minicadena.
Alarga el brazo y coge el CD de Karen.
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Lo mete en el aparato y toca los botones. Al cabo de unos 
minutos suena Abre tu mente, de Merche.

Las niñas bailan y disfrutan de la música durante un rato, lo 
que consigue animar a Karen.

Cuando ya están cansadas, se sientan en la cama.
Clara se queda mirando los diarios que les han regalado.
—¿Tú sabes qué se escribe en un diario?
—No sé..., ¿secretos?
Karen se levanta y coge los dos diarios.
Le da el de la flor a su hermana.
—¿Se pueden poner deseos?
Karen mira dentro del diario.
—No tiene instrucciones — dice.
Tras unos segundos, pensando, Clara propone algo:
—¿Y si hacemos una lista de las cosas que queremos para 

cuando seamos mayores?
—¿Como qué?
—Yo quiero ir siempre vestida de princesa.
Karen arruga la cara.
—¿Podemos poner cosas distintas?
—Claro. Tú pones lo que tú quieras en tu diario y yo pongo 

lo que yo quiera en el mío.
Karen sonríe y a continuación escribe:

DESEOS PARA CUANDO SEA MAYOR:
• Cortarme el pelo.




